編者語：

生命的隕落，有的像時(shí)光的沙漏，緩慢卻不可逆轉(zhuǎn)；有的如暴風(fēng)驟雨中飄搖的燭火，迅疾得連灰燼也無處尋。當(dāng)面對生與死，醫(yī)務(wù)工作者與普通民眾有什么不同？

也許唯有經(jīng)歷過，才能更深地去思考。本期作者以醫(yī)者與患者家屬的雙重身份帶給我們不同的感悟。也愿我們所有醫(yī)務(wù)工作者都能牢記初心，在生命的暗礁旁，點(diǎn)亮一盞燈，守護(hù)它的尊嚴(yán)與溫度。

《當(dāng)你面對生與死》

那封感謝信靜靜躺在桌角，粉紅色的信封在消毒水氣味彌漫的醫(yī)生值班室里顯得格外溫暖。作為剛進(jìn)入臨床第二個(gè)月的規(guī)培醫(yī)生，我管理的病人剛剛在凌晨五點(diǎn)停止了呼吸。搶救時(shí)監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲還在耳畔回響，而家屬卻送來了這封措辭真摯的感謝信。

打開信封的瞬間，我的手指微微顫抖。信紙上是家屬工整的字跡，感謝我在他們最無助時(shí)刻給予的每一分關(guān)懷，讓她的父親走得有尊嚴(yán)。而我，卻又仿佛在淚光中看見10年前那個(gè)守在母親病床前的小男孩，握著母親逐漸冰涼的手，卻無人能夠給一個(gè)明確的答案。

母親患的是小柳原田綜合征，一種罕見的自身免疫性疾病，在全中國她是第三位罹患此病的人。年少的我還不懂什么是小柳原田綜合征，只是看到母親的視力日漸減弱，跑遍各大醫(yī)院也只是換來醫(yī)生的搖頭。在那時(shí)，罕見病幾乎等同于絕望。我記得主治醫(yī)師疲憊而無奈的眼神，記得他最后一次嘗試新方案時(shí)的凝重表情——與我們今天搶救患者時(shí)的眼神一樣。

醫(yī)學(xué)教科書不會(huì)告訴你，當(dāng)所有指標(biāo)都在惡化，當(dāng)最新的指南方案都已嘗試無效時(shí)，醫(yī)生該如何面對患者和家屬。但這些夜晚，我忽然明白：醫(yī)學(xué)不僅是科學(xué)，更是一種相伴。

這位去世的患者和我的母親，他們得的病不同，卻都面臨人類醫(yī)學(xué)的邊界。作為醫(yī)生，我們時(shí)常要接受努力的徒勞，接受知識(shí)與技術(shù)的局限。然而家屬感謝的并非結(jié)果，而是在生命最脆弱的時(shí)刻，有人愿意與之共同面對未知的恐懼。

查房時(shí)，我注意到患者女兒總會(huì)拉著他的手；輸液時(shí)，我知道他喜歡將窗簾拉開一道縫讓陽光照進(jìn)來；疼痛發(fā)作時(shí)，他習(xí)慣緊緊抓住床欄而非呼救。這些微不足道的了解，構(gòu)成了家屬感謝的“關(guān)懷與尊重”。

或許，我選擇學(xué)醫(yī)的潛意識(shí)里，一直渴望填補(bǔ)10年前心中的無助與疑問。而今站在醫(yī)學(xué)的另一端，我終于明白：醫(yī)生治愈疾病，但更重要的或許是療愈心靈。無論是當(dāng)年失去母親的小男孩，還是今天收到感謝信的年輕醫(yī)生，都在學(xué)習(xí)如何與生命的無常共處。

這封感謝信我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。它提醒著我——當(dāng)我們無法延長生命的長度時(shí)，還可以守護(hù)它的尊嚴(yán)與溫度。每一個(gè)生命離去時(shí)留下的空白，都在訴說著生之珍貴與醫(yī)者責(zé)任之重。而我將帶著這份重量，繼續(xù)在醫(yī)學(xué)道路上走下去。

作者：歐藍(lán)璘（規(guī)培醫(yī)生）