編者語：“心思被山霧鎖住了”，彝族阿婆帶著自閉癥的孩子走進了省醫(yī)，年輕的陳醫(yī)生用耐心和用心詮釋了醫(yī)者的不放棄和不拋棄，阿婆一把別致而溫暖的小竹椅飽含著大山深處最樸實的感激。

《彝山竹語》

四川省人民醫(yī)院兒科康復(fù)訓(xùn)練室的門被輕輕推開，一股山野的清冽氣息隨之涌入。張阿婆背著那只油光發(fā)亮的舊竹簍，篾條堅韌，背帶寬厚，簍口邊緣用紅、黃、黑三色絲線精巧地纏出古老的彝族紋樣——那是來自樂山市峨邊彝族自治縣大山的印記。

簍子里，五歲的小孫子石頭安靜地蜷縮著，一雙眼睛黑得深不見底，卻仿佛被無形的厚膜蒙住了，不看人，也不說話。阿婆布滿溝壑的臉上刻著焦慮，老繭縱橫的手攥緊了簍繩。這簍子是她親手砍下屋后坡地的金竹，照著祖輩的法子，一根根劈篾、刮青、編織而成，如今成了石頭沉默世界唯一安穩(wěn)的搖籃。

兒科診室里，年輕的陳醫(yī)生仔細檢查了石頭，神色凝重而溫潤：“阿婆莫急，孩子這是自閉癥，彝語里講‘心思被山霧鎖住了’，不是一次兩次藥就能好的，得慢慢開解，我們做康復(fù)訓(xùn)練，一點點引他出來。”她特意放緩了語速，用夾雜著簡單彝語詞匯的四川話解釋。阿婆茫然地聽著，只反復(fù)叨念著“依都”（藥）。陳醫(yī)生耐心解釋，在處方箋上寫下了幾個藥名，又細細叮囑了煎服方法。阿婆吃力地辨認著紙片上墨跡氤氳的漢字，目光牢牢鎖在那些字上，仿佛那是沉甸甸的希望。

阿婆將石頭輕輕放回簍中，竹簍吱呀一聲，如同山風拂過竹林的低語。她背起簍子，步履蹣跚地走向藥房。藥房窗口遞出藥包，她枯瘦的手緊緊攥住那紙袋，如同攥住唯一可以點燃希望的火種。

日子一天天過去，石頭服下依都熬成的黑苦藥湯，卻依舊沉默在自己的世界里，像一粒投入深潭的石子，激不起任何波瀾。阿婆的心漸漸沉了下去。那日復(fù)診，候診室里人聲鼎沸，阿婆枯坐著，只聽見旁邊兩位護工低語：“那彝族阿嬤，天天背著個舊竹簍，孩子看了多少回，還不是那個樣子？醫(yī)生那些康復(fù)訓(xùn)練的話，她怕是半句沒聽進去，只認她那草藥……”那言語里的冰渣子，倏地刺穿了阿婆心里最后一點微溫。她猛地站起身，竹簍撞在椅背上發(fā)出悶響。她目光直直盯著診室門口“陳醫(yī)生”的名牌，那目光不再是懇求，而是燃著冰冷的、無聲的火焰——原來那些溫和的言語，不過是敷衍；那些遞過來的藥包，不過是徒勞的安慰；那些所謂的“訓(xùn)練”，不過是在消磨她這山野老婦本已不多的光陰。她顫抖著背起簍子，篾條深深勒進她嶙峋的肩胛骨，那痛楚竟讓她混沌的心獲得一絲奇異的清醒：走！回我們彝山去！

那晚，暴雨突然傾瀉而下，冰冷的雨箭猛烈地沖刷著省醫(yī)大樓的玻璃幕墻，也狠狠砸在阿婆單薄的查爾瓦（披氈）上。她咬緊牙關(guān)，把石頭更緊地裹在簍子里，背起那唯一的依靠，一頭沖進無邊的雨幕。突然，一個趔趄，阿婆腳下一滑，整個人猛地向前撲倒。竹簍重重地摔落在濕滑的地磚上，簍蓋被震開，里面那個裝著中藥的小紙包滾落出來，在積水中摔散了——峨邊老林里采挖的黨參、天麻等草藥撒了一地，瞬間被渾濁的泥水浸泡。阿婆掙扎著想去拾撿，卻瞥見紙包旁邊，赫然躺著另一張被雨水浸透的紙片，正是陳醫(yī)生最初開的那張?zhí)幏焦{！借著遠處昏黃的路燈光，她終于看清了，那被藥汁和雨水暈染開的字跡旁邊，竟還有陳醫(yī)生一行行細小卻無比清晰的鋼筆字跡……

“阿婆！”一聲急促而焦灼的呼喊穿透狂暴的雨幕。陳醫(yī)生舉著一把黑色的大傘，不顧一切地奔了過來，白大褂的下擺早已被雨水和泥濘濺得斑駁不堪。她一眼就看到了地上散落的、沾滿泥污的草藥和那張濕透的處方箋。她蹲下身，沒有絲毫猶豫，伸手就去扶阿婆。雨水順著她的發(fā)梢流下，滴落在阿婆冰涼的手背上。

“陳醫(yī)生……”阿婆嘴唇哆嗦著，那被雨水和淚水浸泡得模糊的視線，此刻卻異常清晰地看到了陳醫(yī)生臉上毫不作偽的焦急和關(guān)切。陳醫(yī)生用力攙扶起阿婆，又小心地將石頭從散落的簍子里抱出來，緊緊護在自己懷里，用大傘竭力遮住祖孫倆。阿婆倚靠著陳醫(yī)生年輕卻有力的臂膀，一步步挪回那被風雨隔絕的明亮診室。陳醫(yī)生仔細地幫石頭擦干、換上干凈的小病號服，又找來干爽的衣物給阿婆換上。她重新開了藥方，親自去藥房取了藥，又細細地、一遍遍地講著康復(fù)訓(xùn)練的內(nèi)容，看著阿婆的眼睛，直到她用力地點頭，用生澀的漢語重復(fù)：“周二、四，十點，康復(fù)室，訓(xùn)練。”

此后的日子，那舊竹簍成了康復(fù)訓(xùn)練室里一道獨特而溫暖的風景。每周二、四上午，張阿婆必定準時背著石頭出現(xiàn)。陳醫(yī)生手把手教阿婆如何引導(dǎo)石頭進行最簡單的認知練習，阿婆學(xué)得無比認真。訓(xùn)練室明亮的燈光下，祖孫倆的身影靠得很近，阿婆有時會輕輕哼起不成調(diào)的、古老的彝族歌謠，那沙啞的調(diào)子，像大渡河畔的山風，悄然吹拂著石頭沉寂的世界。

一個尋常的春日午后，陽光暖融融地灑滿康復(fù)訓(xùn)練室，空氣里彌漫著消毒水和隱約的藥草香。陳醫(yī)生正引導(dǎo)石頭辨認一張畫著小鳥的彩色卡片。阿婆坐在一旁的小板凳上，布滿老繭的手無意識地撫摸著腳邊那只陪伴了她們祖孫無數(shù)趟求醫(yī)路的舊竹簍，指尖滑過簍口邊緣那磨損卻依舊鮮艷的三色紋樣。看著陳醫(yī)生額角滲出的細汗和石頭臉上那一點點不易察覺的專注神情，阿婆的眼神微微一動，仿佛下定了某種決心。

幾天后，康復(fù)訓(xùn)練室的門被輕輕推開。張阿婆背著她的竹簍走進來，簍子里沒有石頭，卻放著一件新東西。她有些局促地將一個精巧無比的小竹椅放到陳醫(yī)生面前。“陳醫(yī)生，”阿婆的聲音帶著山里人特有的、不太流暢的樸實，“那天看你教阿果，腰彎著……累。這竹椅，我回峨邊，用屋后坡上最好的金竹編的，你坐……給別的孩子們上課，能用?！?/p>

陳醫(yī)生愣住了。她看著眼前這張凝聚著老人翻山越嶺帶回故鄉(xiāng)金竹、又耗費數(shù)個夜晚心血編織的竹椅，篾條泛著溫潤如玉的光澤，精巧得如同承載著整座彝山的祝福。她緩緩伸出手，指尖觸碰到那光滑微涼的竹面，一股難以言喻的熱流猛地涌上眼眶。她蹲下身，平視著阿婆的眼睛，聲音有些發(fā)哽：“阿婆，卡沙沙（謝謝）……這椅子，好極了！”她用力地點著頭，仿佛要確認這份來自大山深處、重逾千斤的情誼。

從此，康復(fù)訓(xùn)練室里，多了一把別致而溫暖的小竹椅。椅子的篾條在光線下流轉(zhuǎn)著溫潤沉靜的微光，像無聲的溪流，緩緩淌過這小小的空間。

空氣里彌漫著藥草淡淡的、安神的苦澀清香，更繚繞著一種嶄新而堅韌的暖意——那是跨越語言與習俗的鴻溝，用最質(zhì)樸的善意和持久的耐心，一點點編織、一點點焐熱的暖。

作者：劉波